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J o e de llàgrimes 
A mestre Pep 
No tears in the writer, 
no tears in the reader 
Sense llàgrimes a l'escriptor 
no n'hi haurà tampoc en el lector 
(ROBERT FROST) 
L a sala fosca de projecció, la butaca anònima al costat del veï-nat desconegut. Tot plegat és emoció. Un sentiment que ex-perimentam només a l'entrada del cinema. Per molt que 
hàgim llegit i escoltat en relació a la pel·lícula que anam a veure, 
sempre ens resta la sorpresa, en tots casos esperam quelcom nou, 
imprevist i que ens farà sentir emocions molt particulars. 
Ploram el viatge final dels éssers estimats, fins d'aquells que sens 
conèixer-los personalment ens han transmès una imatge positiva, 
aquells amb qui 
ens hem 
ficat quan els hem observat, els hem llegit, els hem escoltat. A posta 
aquesta sensació oscil·lant que ens transporta diàriament des dels 
índexs més elevats de l'alegria i la felicitat fins als extrems més aguts 
d'insatisfacció i de tristor. 
La tradició ens diu que cercam estímuls en el cinema. Anam a 
veure una comèdia qun volem riure i alegrar l'esperit, quan volem 
superar un estat d'ànim no massa satisfactori. Així mateix, exigim 
d'un drama el que té de drama, el poder d'arrabassar-nos les llàgri-
mes més arraconades. Tot a partir de la ficció, perquè d'alguna ma-
nera tots necessitam aquesta alteració emocional. Ens satisfà sortir 
del cinema amb els ulls vermellosos perquè, al cap i a la fi, sabem de 
la transitorietat i del caràcter fictici d'aquesta sensació de tristor. 
Era Tolstoi qui deia que la tristesa, completa i total, és tan imposs'h 
ble com l'alegria pura i completa. Per això ho acceptam i, més encara, 
ho cercam. Volem plorar al cinema. La secreció lacrimal és consus-
tancial al substantiu pel·liculassa, entès sobretot a partir d'una con-
cepció melodramàtica de la història. Enyoram els grans mites cine-
matogràfics, les pel·lícules pensades i parides per provocar l'ús dels 
mocadors, enyoram Bette Davis enganant el pretendent de la seva 
filla to t improvisant i decorant un escenari de ficció. Però no fa falta 
allunyar-se tant en el temps ni tampoc recórrer a l'exemple fàcil 
d'un Love story amb l'escena del pare moribund o en les traves mo-
rals que imposa la societat a una Annie Girardot enamorada del seu 
alumne adolescent a Mourir d'aimer. 
Són només exemples, ben igual que n'haguéssim pogut treure 
altres cinc-cents de diferents. Es tanta la força del plor en to t el r i-
tual cinematogràfic que pocs directors i actors han sabut evadir-
se'n, ni els més impensats. Spielberg cau en la temptació a El color 
púrpura i també Julia Roberts accepta un paper a Magnolias de acero 
conscient de les conseqüències que provocarà a l'espectador. 
Sofrir i plorar significa viure. Això, entre d'altres coses, ens va 
llegar Dostoievski. No només la tristesa ens fa plorar, també el so-
friment i la ràbia. Pel·lícules com En el nombre del padre, escenes de 
Novecento, Sacco e Vanzetti, el mateix Spielberg en la més recent La 
lista de Schindler i tantes altres són una mostra del que pot experi-
mentar-se assegut, en silenci, a aquella mateixa butaca de què parlà-
vem al principi. 
Plorau, plorau maleïts. I si no surt, imaginació. O com Cortázar: 
Pora llorar, dirija su imaginación hacia usted mismo, Y si esto le resulta 
imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, 
piense en un patio cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de 
Magallanes en los que no entra nadie nunca. 
«D'on vénc, no ho sap ningú, i allà on vaig, totes les coses van» 
JENNIE DE W . D I E R T E L E 
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